梅の実の熟す季節、近所の小さな梅林で収穫を手伝った。ついこのあいだ花を愛（め）でたばかりなのに、時のめぐりは早い。いつしかどれも丸々と育ち、青葉に隠れて細かい雨にぬれている▼落ちているのをまず拾い、枝の実は手でもいだ。すぐにバケツはいっぱいになる。分け前をもらって帰り、ざるに盛ると台所は甘酸っぱい。毎年ながらこの香り、雨の季節によく似合う▼梅干しを漬けたり、梅酒を作ったりすることを「梅仕事」と呼ぶ。手元の辞書にはないが味のある言葉だ。煮梅やジュースなど、多彩な手作りを楽しむ人が、この時期少なくない▼当方も、傷の入った実はジャムにして、傷なしを梅干しに漬けた。瓶の中で、塩をふった梅から梅酢が上がるのを眺めれば、ご先祖様の知恵に頭が下がる。質素きわまる日の丸ながら、作ればなかなか奥は深い▼「うめぼしの歌」というのがあるそうだ。端折（はしょ）って紹介すると、「二月三月花盛り」に始まって「五月六月実がなれば　枝から振るい落とされて　何升何合量（はか）り売り　塩に漬かってからくなり　シソに染まって赤くなり……」。そうやって「生涯」をうたっていく▼梅雨が明ければ三日三晩の土用干しが待つ。一人前の梅干しになるまでに結構な手間とひまがかかる。そうして一粒一粒が、食欲を刺激し、食あたりを防ぐといった効用を宿すのである。「手塩にかける」という忘れがちな言葉を、年に一度の梅仕事に思い出す。日本の雨期の、しみじみ嬉（うれ）しい生（な）り物である。